… mitten im Satz ist plötzlich alles weg

Was haben sie gefunden?

(Sie sagt lange nichts, mustert mich und sagt flüsternd): … eine Demenz. Der Anfang einer Demenz, sagten sie. (Sie wird lauter.) Aber hallo, ich bin doch noch jung, das geht doch nicht! (Sie kämpft mit den Tränen.) Das komme halt vor, sagten sie mir.

Das hat mich so sehr erschreckt. Ich sehe heute noch eine meiner Töchter vor mir, wie sie im Hintergrund weint. (Sie unterdrückt ein Schluchzen.) 

Wie hast du gelernt, damit umzugehen?

Ich mache weiter, so gut es geht. Ich war immer spontan. Wohin gehen wir? Machen wir etwas zusammen? … Heute ist das anders, ich frage mich ständig: Geht das, oder geht das nicht? Merkt sie etwas?

Oder merken die anderen etwas, wenn wir zusammensitzen? Ich fange an zu reden, und mitten im Satz ist plötzlich alles weg — das ist neu, das habe ich noch nicht lange — und dann frage ich mich … häh? … was ist jetzt wieder passiert? … Das macht mir Angst.

Versuchst du es zu verbergen?

Ja, manchmal, dann sage ich einfach nichts. Die anderen müssen das doch merken? … Gut, fröhlich sein kann ich immer noch. Aber eigentlich fehlt das jetzt.

Es behindert mich vor allem beim Schreiben, da muss ich immer nachschauen, ständig Pausen machen … wegen den Augen (sie flucht leise vor sich hin). Es sind vor allem die Augen, mit dem Körper ist sonst alles okay.

Und dein Gedächtnis, ist das noch in Ordnung?

Ja, das Gedächtnis ist gut.

Wenn ich mit dir rede, wirkst du fröhlich und lustig … 

Das ist es eben, die anderen sagen auch: Du bist ja noch fit, du lachst, und ich denke: häh? — ich bin sehr streng mit mir. In mir drin sieht es ganz anders aus.

Lebst du in einer Beziehung?

Ja, ich lebe mit meinem Freund.

Unterstützt er dich?

Ja, er hilft mir. Am Anfang hatte er schon Mühe, das habe ich sofort gespürt. Ich liess ihn so gut es ging in Ruhe damit, ich wollte nicht … (sie verliert den Faden) … 

Wart ihr schon vor der Diagnose zusammen?

Ja, ja, und er hilft mir auch beim Putzen und Einkaufen, ­manchmal gehen wir zusammen fort. Aber mit ihm rede ich nicht über die Krankheit, das macht ihm nur Angst … Und ich fürchte mich davor, dass er mich irgendwann verlassen wird (sie kämpft mit den Tränen).

Was machst du gern?

(Ihr Gesicht hellt auf, die Freude kehrt zurück.) Tanzen! Ich habe immer gern getanzt, ich war auch auf der Bühne, und alle sagten mir, wie gut ich es mache. Und Musik! Sobald ich ein Stück höre, das mir gefällt, tanze ich.

Wohnen deine Töchter in der Nähe?

Ja, eine wohnt in Wallisellen, die andere in … (sie überlegt lange) … wo war das schon wieder? … in Gossau. (Sie flüstert.) 

Das hätte mir jetzt aber auch passieren können …

Meinst du? Ich bin viel zu streng mit mir. Es muss immer alles sofort kommen.

Gibt es schlechtere Tage?

Ja, klar, ich merke das an den Augen. Das kommt von der Demenz, sagen die Ärzte. Ich sehe gewisse Dinge nicht, weil die Information im Hirn nicht ankommt. Und dann ist mir schwindlig.

Und wenn es dir gut geht?

Dann gehe ich ins Jazz-Tanzen oder auf den Vita-Parcours (sie strahlt). Auch im Wald bin ich gern, mit den Bäumen und den Vögeln, da kann ich einfach für mich allein sein und die Ruhe geniessen. Dort finde ich meinen Frieden … Das weiss mein Freund nicht, für ihn gehe ich einfach in den Wald und fertig.

Hast du Angst vor dem, was auf dich zukommt?

Manchmal schon. Was soll ich machen, wenn es mir schlechter geht? Dann will ich nicht mehr hier sein, das ist beschissen … (Sie schluchzt leise, wischt eine Träne ab.)

Ich will zum Beispiel ausgehen: Statt mich auf den Weg zu machen, frage ich mich, ob ich es überhaupt wagen kann, weil ich Angst habe, mich zu verlieren … Weisst du, wenn ich nichts mehr allein machen kann, dann bin ich gefangen, total abhängig … (sie sagt lange nichts, dann schaut sie mich wieder an).

Was hilft dir, wenn die Angst zu stark wird?

Wenn ich es etwas lockerer nehmen kann, locker vom Hocker, dann geht es besser. Wenn ich angespannt bin, wird es schlimmer. Wenn ich aber laut und fröhlich sein darf und alles leichter nehme, und überhaupt: fertig, Schluss damit! sagen kann – dann gelingt es mir loszulassen; tief durchatmen (sie macht es vor), einfach loslassen.

Unsere Zeit ist um. Ich bedanke mich bei Ingrid. Das Gipfeltreffen nebenan im grossen Raum mit dem runden Tisch ist in vollem Gang, es herrscht eine aufgeräumte Stimmung. Ich verabschiede mich und bekomme noch mit, wie Ingrid die Therapeutin fragt, wer ich sei.