Die Katastrophe kündigt sich leise an

Ich bin wieder in die Rolle der Lehrenden geraten, die mir so verhasst ist: Wir üben für die Prüfung der Fahrtauglichkeit mit Arbeitsblättern der dritten und vierten Klasse, mit Zifferblättern und Zeitangaben.

Und obwohl ich ein Unbehagen empfinde, ähnlich dem, das an mir nagt, wenn ich Zeichnungen als Dokumente des Verfalls sehe, die ein Maler von seiner sterbenden Geliebten machte, muss ich dieses Verschwinden mit meinen Worten malen, – in jedem Bild verändert.

Ich höre noch, wie unten im Erdgeschoß dein Stuhl knarrt, wenn du dich an deinen Laptop setzt. Doch wenige Tage später zeigt sich genau dort der Riss: Du kehrst vom Meer zurück und schließt die Eingangstür, und dann ist es still. – Gerade als ich über Edward Hoppers Bild ›verlassen – wirklich‹ lese.

Es ist nicht das Unglück, das die Schwere in der Stille mästet. Es ist die Stille, die sich wie eine Totendecke über das Unglück legt. Ich sitze an meinem Tisch, die rote Kerze ohne Flamme, und die Zeit versickert ins Altern. – 

Der Grat über deiner Augensenke
durchzieht meinen Zweifel
abgrundnah
Aus dir herausgefallen – aus mir
zerrt fern vom Einzigen
das Licht an Wimpern
– milchblind
Betet, betet, ihr Schatten

Sommer

Wenn die Decke, gewirkt aus dem Licht des Tages, mit dem Nachtlaken des Vergessens eingetauscht ist, und du dich im Schlaf bewegst, atme ich deinen Atem, dein Leben, das sich mit meinem vermischt, bis es sich wieder ausatmet, und wir allein daliegen.

Der dunkle Wagen

kommt näher

mit Tüchern verhangen

Ein Blick

durchs Fenster

wie dort –

leer

Das, was nicht da ist, erkenne ich in dieser Nacht an meiner Angst, den Kern meines Lebens nicht einmal zu streifen. All die ‹Hätte›, ‹Könnte›, ‹Sollte›, diese Konjunktive des Verpassten, dieses ‹Wäre› des Unmöglichen stehen gegen mich.

Und ich zürne dir, weil du alt bist, weil du alt geworden bist. Ich zürne dir, weil du mich allein lässt, weil du mich allein lassen wirst.

Und nach dieser Nacht, am Morgen, überfällt mich der Schrecken, weil du über deine Zeit hinaus schläfst.

Herbst

Du sagst, du seist deprimiert, du habest keinen Schwung mehr und keine Freude. Du wüsstest nicht, was mit dir anfangen, wenn ich an meinem Schreibtisch säße.

Du sagst, dass du es hier auf der Insel nicht mehr aushältst, dass du hier eingehst, weil dir die Musik fehlt, die Konzerte, das Theater, die Stadt. – Meine Antwort darauf ist Schweigen …

(Dies ist eine der spärlichen Aussagen von dir, die ich mir notiert habe, bevor du krank wurdest. Und ich wälze mich heute noch in Scham, dass ich erst Worte von dir fand, als du mir ein Problem warst.)

Einmal liegst du mit gebrochenem Knöchel im Bett und dirigierst hinter dem Moskitonetz eine Beethoven-Symphonie, und ich erkenne von der anderen Seite des Vorhangs her, dass ich ein Bild von dir hatte.

(Fortsetzung folgt.)